丁循真就在公司楼下等她，穿的黑西装板正，鞋子也擦得锃亮。
他没有玩手机，也没有看报纸，只安静地坐在那，路过的人都喊他一声丁总。
许容音到的时候就看见他这样一副乖巧的样子。
“事情都忙完了吗？”许容音去到他面前。
正常来说六点才下班，以往丁循经常加班，晚上九点、十点都还在办公室。
像今天这样，还是头一回。
丁循抿抿唇，“嗯。”他没说股东会上的事情，只简单地用了两三句话，说现在不忙。
“他们让我先好好休息。”丁循跟她站起来，司机已经把车开到门口，上车时丁循说，“我失忆的事情已经传开了。”
“这么快？”
不是说好保密的吗？许容音有些生气，但又很心疼地看着他。
难怪今早匆匆忙忙地要出院，原来是因为这个，许容音都不敢想他这样去开会，会有多少人为难他。
丁循问：“这么替我难过？”
许容音点头，“嗯。”
他以前那样的作风，应该挺招人恨的，也不知道有没有人落井下石。
“丁循，你放心，你会慢慢好起来的。什么都不记得没关系，工作不做也没关系，我们还攒了一笔钱，我可以养你。”
她说得很认真，丁循听了有点想笑，但一整天的坏心情此刻就像被人用手熨平了一样。服服帖帖的，贴在心脏最柔软的位置。
他视线下垂，落到她放在膝盖的那双小手上，“许容音。”
“嗯？”
“许容音。”他又叫了一遍。
许容音问：“怎么了？”
很多话在齿关徘徊，但想叫出来的，却只有这一个名字。千千万万遍，只想确认一下，是不是他鼓起勇气就能有回音。
虽然不知道过去发生了什么，但是现在这样真好。
“可以牵手吗？”丁循问她，“想跟你牵个手。”
许容音没想过他会提这个要求，但这种小事，她又怎么会不宠着他。
许容音说之前她出去实习时，丁循也会经常去接她回学校。现在他很想重温一下那种感觉，于是让司机停车，两人下车走在路边。
现在这个点，太阳光已经没有那么强烈，树荫遮头，从叶缝中漏出的光纱都像一团细碎的星星。
“我包里还带了公交卡，一会儿走累了可以坐车回去。”许容音挽着他胳膊。
男人条件反射地皱眉，“不能打车吗？”
“打车很贵！”许容音惊呼，“你是不是忘了，现在你得靠我养着。”
之前还说她不会理财，丁循看她倒是很会精打细算。虽说现在被公司架空，但也只是决策权不在他手里而已，工资还是照发，分红照旧。
走了几步，丁循抿唇笑着冒出一句，“小气。”
“你再说一遍？”许容音威胁他。
看她生气的样子，丁循低头下来用手捏她脸，“我说，谢谢老婆。”
许容音的脸又红了，“在外面呢。”
“我以前不会这么叫你吗？”丁循心想，他们以前的婚姻生活，是不是有点过于无趣了？
“好像…没有？”
许容音记得，丁循以前也很爱叫她的名字，许容音许容音，但那时是因为不熟。
在社团时，总是叫“许容音，帮我拿下水杯”、“许容音，借我一支笔”、“许容音，过来这边”。
她不太会做事，遇到陌生人总是唯唯诺诺，丁循这样命令她，反而像护崽一样，让她觉得很有安全感。
结婚后也会叫，有一次出去聚餐，熟人听到他怎么叫自己老婆还一口一个名字，问过丁循。丁循当时没解释，只一笑而过。
后来回到家，喝了点酒，开始大着胆子叫她宝宝。
许容音以前对这种黏黏腻腻的称呼不是很喜欢，但听到他这么叫，又很容易心动。
只是在床上做得狠了，丁循还是会叫她全名。像是爱一个人，就是要连名字都刻进骨子里。
……
说起这个，许容音猛然想起一件事，“对了丁循，你当时怎么知道我叫什么？”
刚醒来那会儿，关于这十一年来的事情他什么都不记得。
在上大学前，许容音也没和他有过什么交集，要不是后来结婚，许容音看到他以前的高中毕业照，她都不知道他们俩是同个高中的。
所以那会儿，他们应该互不认识。
“不是你跟我说的，你和我结婚了吗？”丁循神色正常，“你说你叫许容音，是我的妻子。”
许容音想起来，好像是有这么一回事。那他睁眼的那会儿，问的第一句话明明就是：“许容音？”
昏迷了两个月，开口时声音很轻，嘶哑，但她听见了。现在丁循否认，许容音又开始怀疑自己是不是幻听。
两人走了一会儿路，也不觉得累。
路上车流不息，落日温柔安静，丁循的眼角余光都在看她。
直到发觉她的脚步慢了下来，丁循才开口说：“到那边坐会儿吧，等下我们坐公交回去。”
附近正好有商业街，五点多还没到上下班的高峰期。
许容音问他：“要不要吃了饭再回去？”
“以前我们也在外面吃吗？”
“很少。”许容音摇头。她不太喜欢到人多的地方，所以每次出去吃饭，丁循订的也都是单独的包间。
但她觉得太费钱了，而且没必要，她更希望的是两个人自己在家做，简简单单就好。
“那我们回家吃。”丁循说，“去超市看看有没有需要买的。”
已经很久没回家里了，确实该采购一些新的生活用品回去，冰箱里的东西也要换一换。
许容音点头说好，丁循怕她走累了，于是问：“需要我背你吗？”
“啊？”
丁循很认真地问：“我以前没有背过你吗？”
这倒不是。
许容音看到超市附近那人来人往的，有点不好意思，“……有，但——”
“那我背你。”丁循走直她面前，弯腰半蹲，“上来吧。”